首联以曲折的笔墨写昨夜的欢聚。“昨夜星辰昨夜风”是时间：夜幕低垂，星光闪烁，凉风习习。一个春风沉醉的夜晚，萦绕着宁静浪漫的温馨气息。句中两个“昨夜”自对，回环往复，语气舒缓，有回肠荡气之概。“画楼西畔桂堂东”是地点：精美画楼的西畔，桂木厅堂的东边。诗人甚至没有写出明确的地点，仅以周围的环境来烘托。在这样美妙的时刻、旖旎的环境中发生了什么故事，诗人只是独自在心中回味，我们则不由自主为诗中展示的风情打动了。

颔联写今日的相思。诗人已与意中人分处两拨儿，“身无彩凤双飞翼”写怀想之切、相思之苦：恨自己身上没有五彩凤凰一样的双翅，可以飞到爱人身边。“心有灵犀一点通”写相知之深：彼此的心意却像灵异的犀牛角一样，息息相通。“身无”与“心有”，一外一内，一悲一喜，矛盾而奇妙地统一在一体，痛苦中有甜蜜，寂寞中有期待，相思的苦恼与心心相印的欣慰融合在一起，将那种深深相爱而又不能长相厮守的恋人的复杂微妙的心态刻画得细致入微、惟妙惟肖。此联两句成为千古名句。

颈联“隔座送钩春酒暖，分营射覆蜡灯红”是写宴会上的热闹。这应该是诗人与佳人都参加过的一个聚会。宴席上，人们玩着隔座送钩、分组射覆的游戏，觥筹交错，灯红酒暖，其乐融融。昨日的欢声笑语还在耳畔回响，今日的宴席或许还在继续，但已经没有了诗人的身影。宴席的热烈衬托出诗人的寂寥，颇有“热闹是他们的，而我什么也没有”的凄凉。

尾联“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”写人在江湖身不由己的无奈：可叹我听到更鼓报晓之声就要去当差，在秘书省进进出出，好像蓬草随风飘舞。这句话应是解释离开佳人的原因，同时流露出对所任差事的厌倦，暗含身世飘零的感慨。

全诗以心理活动为出发点，诗人的感受细腻而真切，将一段可意会不可言传的情感描绘得扑朔迷离而又入目三分。

《唐诗鼓吹评注》：此追忆昨夜之景而思其地，谓身不能至，而心则可通也。“送钩”、“射覆”，乃昨夜之事。嗟余听鼓而去，迹似转蓬，不唯不能相亲，并与画楼、桂堂相远矣。

《围炉诗话》：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，乃是具文见意之法。起联以引起下文而虚做者，常道也；起联若实，次联反虚，是为定法。

《唐诗贯珠》：《无题二首 其一》是席上有遇追忆之作。妙在欲言良宵佳会，独从星辰说起……凌空步虚，有绘风之妙……得三四铺云衬月，顿觉七宝放光，透出上文，身远心通，俨然相对一堂之中。五之胜情，六之胜境，皆为佳人着色。且隔座分曹，申明三之意；送钩春暖，方见四之实。蜡灯红后，恨无主人烛灭留髡之会。闻鼓而起，今朝寂寞，能不重念昨夜之为良时乎？

《唐音审体》：义山无题诗，直是艳语耳。杨眉庵谓托于臣不忘君，亦是故为高论，未敢信其必然。

《玉溪生诗意》：一二昨夜所会时地。三四身虽似远，心已相通。五六承三四，言藏钩送酒，其如隔座；分曹射覆，唯碍烛红。及天明而去，应官走马，无异转蓬。感目成于此夜，恐后会之难期。

《重订李义山诗集笺注》：程梦星曰：盖叹不得立朝，将为下吏也。

《瀛奎律髓汇评》：冯舒：妙在首二句。次联衬贴，流丽圆美，“西昆”诸公一世所效。冯班：起二句妙。纪昀：观此首末二句，实是妓席之作，不得以寓意曲解。义山“风怀”诗，注家皆以寓言君臣为说，殊多穿凿。

《唐诗笺注》：诗意平常，而炼句设色，字字不同。

《精选评注五朝诗学津梁》：《无题二首 其一》自炫其才，述眼前境遇，笔情飘忽。